“生活来来往往,来日并不方长。”
这是我最近看到的一句话,看到的时候,心头一颤。多少时候,我们嘴里念着“来日方长”,可却从来没想过,如果今天是我们最后一天,没有“来日”了会怎样?
第一次进入临床学习,我们来到了肿瘤病区。在这里,我认识了一种恶性肿瘤——骨肉瘤。
骨肉瘤也叫成骨肉瘤,是较常见的发生在20岁以下的青少年或儿童的一种恶性骨肿瘤,在小儿骨恶性肿瘤中最多见,约为小儿肿瘤的5%。诊断明确时,全身状况一般较差。个别病例肿瘤增长很快,早期就发生肺部转移,致全身状况恶化。
这样一种可怕的发生在青少年身上的一种癌症,在我们病房有三名患者,分别是9岁、13岁和20岁,都是花儿一般的的年纪,却经历着病痛的折磨,甚至是死亡的凝视。
前两个孩子在住院期间,下肢已经瘫痪,上肢虽然能动,但基本的排便,排尿都要在床上进行,这对孩子是多么大的打击,对父母是多么大的重创。第三位20岁的这名患者已经发生了骨肉瘤肺转移,身体状况已极度恶化。我很想与这几位患者沟通,但真的好怕伤害到他们。
一天中午,我在病房的走廊上看到20岁这位男孩的妈妈正端着饭盒在吃午饭,里面全是米饭,然后就着咸菜努力下咽。我心里有点酸,或许他儿子都不知道,妈妈的午饭是这样的。我走过去笑着对阿姨说:“阿姨,您怎么不进去坐着吃呢?”阿姨脸上挤出了一丝微笑回答道:“我担心孩子看到我这样心里会有负担”。我的眼眶突然湿润了,于是就站在旁边陪着阿姨聊天。我得知他们是去年十月份查出来了这个骨肉瘤,当时马上做了右臂截肢手术,本以为就没事,没想到六月份复查的时候,发现癌细胞肺转移了。当时全家人感觉天都要塌了!儿子很优秀,在班级是班长,毕业后班主任就给他找了一份好工作,本以为生活一切都好好的,结果却摊上了这样的绝症。这一年,家里为了给他治病,钱已经都用完了,原来谈的女朋友也离他而去。还好,以前老师给找的工作还给保留着,让他病好以后就去。阿姨在说这些情况的时候,眼泪不停的下掉,但是我能感觉到她依然对孩子的治疗充满了希望,我在心里面默默的祈祷,真心期望医学不要让这位善良伟大的母亲失望。因为我没有能力帮他们做什么,心里有些自责,但是感觉阿姨跟我述说了这些后整个人轻松了许多,最后还鼓励我好好学习,以后可以帮助更多的人。
在肿瘤科的这些日子,见过太多的癌症病人反反复复入院、出院进行一次次的化疗。很多病人手背上的血管早已经看不清楚回路,因为整个手背都是紫的,同时还忍受着各种不同化疗药物带来的副作用:脱发,恶心,呕吐等。
我问老师,“每天这么多盐水,都是治疗癌症的么?”
老师答我说,“当然不是,很大一部分药是用来保护和维护的。”
“那这些保护药有用么。”
“能起点作用,但肯定不能完全弥补癌症药物的伤害。”
听到这个,我有点哽咽,我见过头发已经掉的就剩下几根的患者,也见过挂着盐水在卫生间里吐的患者,还有因为难受躺不下,就坐着睡的患者,但他们从来不会停掉手上吊的盐水,因为那是能保他们命的。
我想极少有人会把自己当下的这一天当成生命的最后一天去过,更没有人愿意去假想,如果我得了癌症怎么办?
我们大部分的选择是相信自己身体很好,选择熬夜,选择一时的快乐,选择那不知道是否符合卫生标准的外卖或者快餐。也正是这样,大学生癌症的发病率开始上升,有一位大学生得癌后,在自己活着的时候给自己办了一场另类的“葬礼”,为了筹款治病,因为他不想死。
生活来来往往,来日并不方长。难道一定要躺在病床上的时候,才开始想着锻炼身体,反思以前不好的生活习惯么?
作者:裴禹童