虽已深夜，但是周遭的邻居家里都亮起了灯，我家也不例外。爸妈换好衣服之后急匆匆地出门了，只留下我还在诧异这个消息的准确性。此时，睡意全无，有的只是满满的怀疑以及深深的恐惧。
这是我有记忆以来又一次将要送走自己熟悉的人，不舍，难以置信。
放假回家，母亲说隔壁爷爷住院了，那时我也是不信的，这样一个身体强健的人也会生病？虽不是自己家里的人，却也是从小就了解的一个人。那日，由于母亲有事走不开，便由我代替她去探望了生病的爷爷。
同行的四人，在路上回忆他的种种作为，无人不赞叹他的善良，他的朴实，他的忠诚。在大家的印象里，这位爷爷是慈祥的，话不多脸上却总是挂着笑容。他是睿智的，村子里哪户人家家里有点事情，他总是默默地领导，带领大家有条不紊地完成每一项事宜。他更是勤勉的，因为退休，他主动承担村子里的保洁工作，好几次在深夜，我听到路边大垃圾桶倾倒的声音，后来才知道，是他在夜深人静之时默默地当起了村庄的清道夫，还大家一个清洁的家园。
到了医院，我看见卧在病床的爷爷，还是那么和善。因为他的女儿提前和我们打好招呼，说家里人没有把他生肝癌的事情告诉他，所以，我们骗他说是因为晚宴路过才到医院探望，不想让他觉得自己好像病入膏肓，忧心忡忡。爷爷抱怨说同病房的邻床都要快出院了，他自己在医院也待了大半个月了，整日就是看着天花板发呆，累了就睡，醒了就挂水，着实无聊，明明没有病却一直被困在病房，挺想出院的。一个病房里，或许只有他自己不知道自己已经不幸患上了要命的疾病吧？旁人无法帮他承受生病的痛苦，也只能撒下善意的谎言，告诉他不久便能出去抽烟喝酒了。那时，他的脸上才露出了丝丝笑意。
他清楚地唤出了我的名字，还打趣说等我结婚要喝我的喜酒。听到这里，我是喜悦又揪心的，真心希望爷爷能挺到那个时候。我对自己亲生爷爷的印象是模糊的，当有这样一个爷爷对我这么上心，我自然是高兴的，可是我又怕他撑不下去，真的好难过。但是我看见他那晚脸色红润，气色挺好，一直告诉自己是我想多了。
没想到，一周的时间，噩耗还是传来了。从医院回来的那几日，我睡得不深，生怕哪一天就听到这个坏消息，然而，它终究还是来了，那么猝不及防，那么不真实。
按照当地习惯，丧事办完了。这样一个人，也开始慢慢地从人们的口中消失，我想，渐渐的，会有越来越少的人知道他的贡献。最后，记住他的，应该只有至亲至爱的人了吧。
作为一个未来的医务人员，我虽然知道这样的生离死别在医院里每天都有可能发生，然而，这次真的发生在自己身上了，居然感觉是如此的难过和伤感，深深地体会到了病人家属失去亲人的扎心之痛。开始思考，医护人员常常是目睹逝者最后一段路程之人，我们该为逝者做点什麽？该为逝者的家人做点什麽？或许现在的我还很迷茫，感觉自己太过无能，无所适从。但是内心似乎有一个声音在告诉我：尽己所能，好好陪伴。这或许会是我未来的研究方向。
这次的经历，让我对自己当初所选择的护理行业又有了一次深刻的认识，虽然代价昂贵，却很真实。
作者：屠海萍
